第一章槐树下的糖六岁的司烬知道，阳光是有味道的。老槐树的叶子被晒得发烫，
风一吹就簌簌地响，把那点暖烘烘的气息送到鼻尖。小满蹲在沙堆旁，
羊角辫上的红绸带沾了点沙粒，她用树枝在沙地上划出歪歪扭扭的线，
嘴里念念有词：“这是公主的房间，要铺水晶砖。”司烬坐在她旁边，
把玻璃弹珠一个个摆在“房间”里。透明的珠子滚了滚，映出小满圆乎乎的脸，
比他家玻璃柜里那些镶金边的摆件要亮得多。“这个是宝石。
”他把一颗蓝色的弹珠推到她手边，那是他攒了半个月的宝贝。小满眼睛亮了，
抓过弹珠往沙堆里一埋：“藏起来，等坏人来了就用它砸他！”她仰起脸笑，
两颗小虎牙刚冒头，嘴角还沾着点奶油——早上她偷偷从家里拿了块蛋糕，
用荷叶包着塞给他，说是“国王的早餐”。司烬舔了舔唇角，甜味还在。那是他第一次觉得，
糖的味道比黑卡好看。他家的餐桌永远摆着银质餐具，可张妈端上来的牛排，
从来没有小满手里那块掉了角的蛋糕香。“阿烬，你看！”小满突然蹦起来，指着院墙。
爬墙虎的叶子里藏着朵月季，粉嘟嘟的，被太阳晒得半开。她踮着脚够了半天，司烬走过去，
抬手就把花摘了下来。花瓣上的露珠滴在他手背上，凉丝丝的。他把花往她辫子上一插，
红绸带配着粉花瓣，像把春天别在了她头上。小满摸了摸，突然捂住嘴笑：“像新娘子！
”“才不是。”司烬扭过头，耳朵有点烫。他想起上周在酒会上看到的新娘，穿着白裙子，
脸上的粉厚得像墙灰，一点都不如小满好看。巷口卖冰棍的铃铛响了，小满拽着他的手就跑。
“我有钱！”她从口袋里掏出个皱巴巴的五角硬币，是她帮妈妈择菜赚的。
两人合买了一根绿豆冰棍，你一口我一口地舔，冰水流到手腕上，凉得直缩脖子。
司烬咬了口冰棍，看小满用舌头舔嘴角的冰渣，突然觉得，这样的夏天好像能过很久。
可他忘了，他的世界里，“很久”是件奢侈的事。那天下午他回家，
客厅里的水晶灯晃得人眼晕。父亲坐在沙发上签文件，笔尖划过纸的声音像虫子在爬。
“下周去纽约。”父亲头也没抬，把一张黑卡推过来，“让张妈给你买新玩具。
”司烬捏着卡，塑料边缘硌得手心疼。“我不想去。”他小声说，“小满说要教我叠纸船。
”“小满？”父亲终于抬了眼，眼神像冰，“那种野孩子有什么好交的？”母亲走过来，
用手帕擦了擦他的衣角：“阿烬，你要记住，你和他们不一样。”不一样。
司烬看着自己的蓝背带裤，小熊刺绣的线脚磨毛了。小满的裙子是洗得发白的棉布，
可她跑起来时，红绸带飘得比谁都高。那天晚上他没睡，趴在二楼窗台上往下看。
小满家的灯亮到很晚，暖黄的光透过窗户，能看到她和妈妈在包饺子，影子投在墙上，
像两只依偎的小兽。后来小满举着个纸风筝跑到院子里，借着月光晃悠，
风筝尾巴上绑着的红绸带，是他早上给她的那根。司烬摸了摸口袋里的玻璃弹珠，
突然觉得心里空落落的。他有一屋子的玩具，有花不完的钱，
可他从来没见过父母为他包一次饺子，更没人会为他扎一只歪歪扭扭的风筝。他不知道，
有些东西就像沙堆里的城堡，看起来结实，一阵风就能吹垮。
第二章消失的红绸带六月的雨来得急，噼里啪啦打在老槐树上。司烬揣着新买的变形金刚，
踩着水往巷口跑。他想告诉小满，这个机器人能变成汽车，比她的纸风筝厉害。
可沙堆旁空荡荡的。只有那根红绸带，被雨水泡得发胀，孤零零地躺在槐树根下，
沾着泥和草屑。“人呢？”司烬抓着红绸带，布料湿冷地贴在手心。
杂货铺的王婶探出头：“搬走了，早上来的卡车，说是欠了钱，连夜就走了。”“走了？
”司烬愣了愣，红绸带从手里滑下去，掉进积水里。他蹲下去捞，水冰凉刺骨，
像把刀子往心里扎。“去哪了？”“不知道。”王婶叹了口气，“可怜见的，
小满哭着要带风筝，她妈硬把风筝扔了。”司烬没说话，只是蹲在雨里，
看着那根红绸带在水里漂。变形金刚被雨水打湿，零件卡在一起，再也变不成汽车了。
那天他把所有玻璃弹珠都倒进了护城河。珠子沉下去，溅起的水花像小满笑起来时的酒窝。
他坐在河边，直到太阳落山，张妈来接他时，发现他手里还攥着根湿淋淋的红绸带。“少爷，
该回家了。”张妈想拿过红绸带，被他躲开了。“他们为什么不带我？”司烬的声音很轻，
像怕惊了谁，“小满说过，要一起叠纸船的。”张妈没敢说话。她知道，司家的孩子，
从来没有“一起”的资格。回家后，
父亲把一份文件推到他面前：“这是贵族学校的入学通知，下个月去英国。
”司烬看着文件上烫金的校徽，突然笑了。“不去。”他把文件推回去，
红绸带被他缠在手腕上，湿冷的布料勒得生疼。父亲的脸色沉了：“司烬，别任性。
”“我要小满。”他抬起头，眼睛里的光像快灭的烛火，“把她找回来，我就去英国。
”母亲嗤笑一声，用涂着红指甲的手指点了点他的额头：“傻孩子，一个野丫头而已，
值得你这样？以后想要多少女人没有。”“她不是女人。”司烬的声音发颤，“她是小满。
”可没人懂。在他们眼里，小满和那些摆在橱窗里的玩具没什么区别，旧了，就该扔了。
那晚司烬把自己锁在房间里。他把红绸带摊在桌上，用纸巾一点点擦干，然后缠在铅笔上，
绕了一圈又一圈。月光从窗户照进来，落在红绸带上，像撒了层碎银。他想起小满说过，
等她爸爸回来，要做一只凤凰风筝，翅膀上粘满亮片，飞得比云彩还高。
“到时候我们一起放。”她当时这样说，眼睛亮晶晶的。现在风筝没了，放风筝的人也没了。
从那天起，司烬不再笑了。英国的学校很大，草坪绿得像假的。同学们穿着整齐的校服，
说着流利的法语，看他的眼神带着好奇和轻蔑。他把红绸带藏在枕头下，
每天晚上都要摸一摸，直到布料变得硬邦邦的，像块晒干的树皮。有次体育课，
有人抢了他的书，翻开时掉出了那根红绸带。“这是什么？”一个金发男孩拎着红绸带笑，
“中国结？真土。”司烬没说话，直接把他摁在草地上，一拳一拳往他脸上砸。
血溅到他校服上，像开了朵红得发黑的花。老师把他叫到办公室，他看着窗外的雨，
突然想起那条青石板路。“他说红绸太土。”他轻声说，像在解释，又像在自言自语。
后来父亲来学校，塞给校长一张支票，然后把他带回家。“废物。
”这是父亲对他说的第一句话，“连这点小事都摆不平。”司烬靠在车后座，
看着窗外掠过的街景。红绸带在口袋里硌着他，他突然觉得，其实父亲说得对。
他连自己想留住的东西都留不住，不是废物是什么？十二岁那年，他回到了那条老巷子。
老槐树还在，只是树干上多了几道疤。沙堆变成了水泥地，小满家的院门换了新锁，
门环上的漆掉了，露出里面的铁色。他在巷口站了很久，直到天黑。杂货铺的王婶认出了他，
递给他个盒子：“小满走的时候留的，说让我交给你。”盒子里是只纸风筝，骨架断了，
翅膀上画着歪歪扭扭的凤凰，用红蜡笔涂的，像流血的伤口。风筝尾巴上，系着半根红绸带。
司烬把风筝捏在手里，纸壳子硌得手心疼。原来她真的想带风筝走，原来她也留了东西给他。
那天他坐在槐树下，把断了的风筝拼了又拼，直到露水打湿了衣服。后来他把风筝烧了，
火苗舔着纸壳，像在啃咬一段被遗忘的时光。灰烬飘起来，落在他手背上，烫得他一哆嗦。
红绸带被他收进钱包，和黑卡放在一起。一边是冰冷的塑料，一边是发硬的布料，
像他心里的两个窟窿。第三章酒吧里的影子十七岁的司烬，成了圈子里的传奇。
他会在凌晨包下整个酒吧，让DJ放《小星星》；他会把**版跑车停在路边，
就为了看一个卖花的老太太；他会叼着烟靠在吧台上，看一群人围着他转，
眼神冷得像结了冰。没人知道他钱包里藏着半根红绸带，被摩挲得发亮。就像没人知道，
他每次喝醉了，都会往老巷子跑，坐在槐树下，等一个不会来的人。“烬哥，
今晚玩点**的？”旁边的黄毛递过来一支烟，“新开的场子，有妞。”司烬没接烟，
只是盯着酒杯里的冰块。“不去。”他声音很哑，昨晚又去了老巷子，
槐树下的泥土被他抠出个坑，还是没找到什么。黄毛嬉皮笑脸地凑过来：“听说了吗？
老巷子那边要拆迁了，下周就动工。”司烬的手顿了顿，酒杯里的冰晃了晃。“谁让拆的？
”“还能有谁？你爸呗。”黄毛撇撇嘴，“说是要盖商业楼，那破地方，早该拆了。
”司烬没说话，把杯里的威士忌一饮而尽。酒液烧得喉咙疼，可心里那点空落落的地方，
还是填不满。他开车去了老巷子。凌晨的巷口静得可怕，只有风吹过树叶的声音。
槐树上被人画了个大大的“拆”字，红漆刺眼。他摸了摸树干，粗糙的树皮蹭得手心发麻，
像在摸小满当年扎人的辫子。“阿烬？”一个很轻的声音，像羽毛落在心尖上。
司烬猛地回头。路灯下站着个女孩，穿着洗得发白的校服裙，手里抱着一摞传单，
被风吹得东倒西歪。她头发长了，扎成马尾，可耳后那颗小小的痣，和记忆里一模一样。
是小满。他手里的烟掉在地上，烫到了鞋，却没感觉。“你...”他张了张嘴，
喉咙像被堵住了，“你回来了？”小满往后退了一步，眼睛里满是惊惶。
“我...我来打工。”她低下头，手指把传单攥得发皱，“我妈病了，需要钱。
”司烬看着她。她瘦了，下巴尖尖的，校服袖口磨破了边。可她抬头时，路灯照在她眼里，
那点怯生生的光，和当年躲在槐树后看他的样子，一点都没变。“跟我走。
”他抓住她的手腕，她的骨头硌得他手心疼。“不！”小满挣扎着，传单掉了一地，
司烬小满红绸带小说 司烬小满红绸带小说全文免费阅读 试读结束
